好莱坞的聚光灯下，勒布朗·詹姆斯正和纳什、"甜茶"查拉梅聊得兴起。这位38岁的老将说起赛前准备时，眼睛突然亮了起来——他想起自己阿克伦高中的教练了。

　　"那老头总爱扯着嗓子吼，"詹姆斯模仿着教练的粗嗓门，"'把训练搞得像地狱，比赛才会变成天堂'。"这话像种子一样在他16岁的心里扎了根。现在他明白了，所谓巨星时刻，不过是把训练馆里重复千百次的动作，搬到聚光灯下再演一遍罢了。

　　有意思的是，这位现役最老的球员说起"预演"时，活像个方法派演员。他会提前在脑海里搭建整个球馆，连对手皱眉的小动作都不放过。等到真站在球场中央，聚光灯打下来的瞬间，肌肉记忆比大脑反应更快——那些战术跑位、对抗动作，早就在清晨五点的训练馆里刻进DNA了。

　　"别人以为我在即兴发挥？"詹姆斯笑着摇头，"其实每个假动作、每次分球，都和彩排时一模一样。"这话倒是点破了竞技体育的真相：哪有那么多灵光乍现，所谓天赋，不过是把准备过程重复到极致的结果。